Según la denuncia difundida por ACAIP-UGT, una plaga de ratas llevaría más de cuatro meses sin control en la prisión de Fontcalent. Cuatro meses. En cualquier edificio eso es una emergencia; en la administración ya cuenta como periodo de prueba, curso de acogida y primer trimestre evaluable.
El sindicato señala presencia en falsos techos y distintas dependencias, además de antecedentes y requerimientos para actuar. Trabajadores e internos soportan una situación que necesita una solución sanitaria urgente. Mientras llega, las ratas ya conocen el centro mejor que el arquitecto y corrigen a los funcionarios cuando doblan por un pasillo equivocado.
El módulo roedor ya tiene organigrama
La rata veterana lleva las llaves, otra pasa lista y una tercera gestiona el falso techo con la autoridad de quien ha encontrado plaza fija sin oposición. No corren al ver a nadie: caminan despacio, miran el reloj y ponen cara de que la visita eres tú.
“La de la corbata me ha señalado una humedad y ha dicho que eso no cumple su convenio”, asegura Marta Lizada, funcionaria de guardia y presidenta accidental de la comunidad de propietarios.
Con cuatro meses de permanencia, el problema ya no parece una plaga sino un departamento transversal. Tiene zona de descanso, ruta nocturna y probablemente un Excel titulado «Humanos pendientes de reubicación».
Cuatro meses: ya no es visita, es antigüedad
Una rata que entra un lunes es una incidencia. Una que sigue allí cuatro meses es compañera, conoce los cuadrantes y trae tortilla el día de su cumpleaños. A este ritmo, en Navidad habrá cena de empresa, amigo invisible y una discusión sobre quién se queda el despacho con mejor falso techo.
“Al principio chillábamos al verlas; ahora una me cubre el turno del café”, explica Aitor Nillo, que exige al menos un proceso de selección transparente.
Alicante acumula situaciones que maduran hasta convertirse en paisaje: la calle que funciona en modo aduana, el futuro del futuro y ahora un ático para roedores con ventilación natural y acceso directo al archivo.
El plan de desratización entra por registro
La solución lógica sería rápida: evaluación higiénico-sanitaria, intervención profesional, reparación de accesos y seguimiento. La solución burocrática, en cambio, puede incluir un formulario para acreditar que la rata es rata, una comisión que estudie si el queso constituye retribución en especie y tres presupuestos para mover una trampa doce centímetros.
“Hemos mandado el expediente arriba y ha vuelto con mordiscos, sellado y mejor ordenado”, confirma Pere Gil, auxiliar de una mesa que ya comparte con dos colas y un roedor interino.
Fontcalent no necesita mascota, necesita solución
La parte realmente seria es sencilla: ni trabajadores ni internos deberían convivir con una plaga. El chiste no son ellos; es que una denuncia sanitaria pueda acumular meses hasta que el animal tenga más estabilidad que quien intenta resolverla. Fontcalent no necesita una mascota corporativa ni cambiar el escudo por dos incisivos. Necesita que entren los profesionales, salgan las ratas y la administración descubra una tecnología revolucionaria: actuar antes de que el problema aprenda a pasar lista.
